Рецензия на фильм «Я, робот»

Вообще-то три закона роботехники придумал не сам Айзек Азимов, а его главный редактор в журнале «Astounding» Джон В.Кэмпбелл, сформулировавший их в 1940 году в беседе с Азимовым, который затем посвятил ему сборник «Я, робот». Сборник 1950 года был из коротеньких рассказов про роботов, часть которых – юмористическая, часть – сентиментальная, но благодаря роботехнике сюжет каждого слегка парадоксален, с изюминкой. Это делало интересной и более доходчивой всю их чисто человеческую мораль. Потому что вообще «три закона» – не про что иное, как отношения друг с другом разных людей, а вовсе не машин и механизмов. С тем условием лишь, как бы кому-то хотелось, какими бы они были в светлом будущем:

Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.

Робот должен повиноваться командам человека, если эти команды не противоречат Первому Закону.

Робот должен заботиться о своей безопасности, если это не противоречит Первому и Второму законам.

Взяв формулировки гордым эпиграфом к своему фильму, дальше студия «20th Century Fox» начала делать из «Я, робот» стандартный летний блокбастер. Рассказики с юмором и сантиментами растворились в большом развесистом линейном повествовании до полной неощутимости. Снова есть один грядущий супермен, натыкающийся на тайну, которую жаждет раскрыть. По ходу раскрытия у супермена – все больше врагов, которые чуть ли не неуязвимы, и одна верная помощница. Непонятные столкновения, мелкие столкновения, заключительное глобальное столкновение всех со всеми, хэппи-энд. Нижних границ этот уровень тупости не имеет, потому блокбастер – совершенно на весь мир, а в Америке пару недель продержался на вершине национальных чартов. Верхней границей является в любом возрасте уровень интеллекта примерно пубертатного периода. Тем не менее, если в кинотеатре хорошая кондиция, она несколько примирит с глобальной скукой, так же как пара-тройка технических нововведений.

Режиссер Алекс Пройас («Темный город» /Dark City/ (1998)) ни в какое светлое будущее не верит даже спросонок, за счет чего изображение – в хорошем духе антиутопии, взора не оскорбляет. Эдакое стильное барокко в серых тонах, где помещаются фирменные лифты с бесколесными машинками и руины старого моста. Супермен Уилл Смит, навидавшийся в «Людях в черном» всевозможных уродов и монстров, в окружении роботов на сей раз ведет себя вполне последовательно: надоели ему уроды до чертиков, под завязку. Хотя линия с кошкой не доведена до ума, но живое существо очень украшает стандартное бегство из рушащегося дома. Помощница Сьюзан Кэлвин в исполнении Бриджет Мойнэхен не лезет с «отношениями» и не перекраивает вполне стройное расследование самоубийства доктора Альфреда Лэннинга (Джеймс Кромуэлл), основателя компании «U.S. Robotics». Все «человеческое» присутствие вообще сдержанно, скромно, будучи только фоном для разгула самой роботехники.

Если единственного Голлума во «Властелине Колец» раструбили как суперэффект, в «Я, робот» этих эффектов – как собак нерезаных. Все размножившиеся в темном будущем хромированные двуногие сняты по тому же принципу, что и Голлум. Вроде бы куклы, а движения плавные. Вроде бы все нарисовано, а человеку может и руку пожать, и съездить по физиономии. И всего этого так много, что рассматривай – не хочу. Вот рассматривание эффектов и примиряет с отсутствием интереса. Железная рука Уилла Смита, драка нововведенных роботов со старомодными на загородных складах, финальное уличное побоище и кульминация во чреве «U.S. Robotics» – уже не компьютерная графика, а действительно компьютерная живопись. Красиво.

Если бы теперь готовый продукт блокбастера разрезать обратно на коротенькие ролики с азимовскими сентиментальными и юмористическими сюжетами, цены бы ему не было.