Чак Паланик
Чарльз Майкл “Чак” Паланик (/ˈpɔːlk/родился 21 февраля 1962 года) – американский писатель, который описывает свое творчество как “трансгрессивную беллетристику”. Он опубликовал 19 романов, три научно-популярные книги, два графических романа и две книжки-раскраски для взрослых, а также несколько коротких рассказов. Его первым опубликованным романом был “Бойцовский клуб“, по которому был снят фильм с одноименным названием.
Некоторое время он писал для местной газеты, но затем начал работать в Freightliner Trucks дизельным механиком, продолжая до тех пор, пока его писательская карьера не пошла на спад. В это время он писал руководства по ремонту грузовиков и работал журналистом, к работе, к которой он вернулся только после того, как стал успешным романистом. Случайно посетив семинар Landmark Education, Паланик уволился с работы журналиста в 1988 году.[10] Он выполнял волонтерскую работу в приюте для бездомных и был волонтером в хосписе в качестве сопровождающего, обеспечивая транспортировку неизлечимо больных людей, отвозя их на собрания группы поддержки. Он прекратил волонтерскую деятельность после смерти пациента, к которому он привязался.
Паланик начал писать художественную литературу в возрасте около 30 лет. По его словам, он начал писать во время посещения семинаров для писателей, организованных Томом Спанбауэром, которые он посещал, чтобы познакомиться с новыми друзьями. Спанбауэр во многом вдохновил Паланика на минималистичный стиль письма.
Стиль
Паланик говорит, что на его стиль письма оказали влияние такие авторы, как минималист Том Спанбауэр (чей еженедельный семинар Паланик посещал в Портленде с 1991 по 1996 год), Эми Хемпел, Марк Ричард, Денис Джонсон, Том Джонс, Брет Истон Эллис и философы Мишель Фуко, Фридрих Ницше и Альбер Камю. В том, что автор называет минималистичным подходом, его произведения включают ограниченный словарный запас и короткие предложения, имитирующие манеру речи обычного человека, рассказывающего историю. В одном из интервью он сказал, что “предпочитает писать глаголами, а не прилагательными”. Повторения определенных строк или фраз в повествовании истории (то, что Паланик называет “припевами”) являются одной из наиболее распространенных характеристик его стиля письма, рассеянных по большинству глав его романов. Паланик сказал, что между романами также есть некоторые припевы, отметив, что васильково-синий цвет и город Миссула, штат Монтана, появляются во многих его романах. Персонажи рассказов Паланика часто пускаются в философские рассуждения (либо рассказчиком читателю, либо в диалоге с рассказчиком), предлагая множество странных теорий и мнений, часто мизантропических или мрачно-абсурдистских по своей природе, по таким сложным вопросам, как смерть, мораль, детство, отцовство, сексуальность и божество. Другие концепции, заимствованные у Спанбауэра, включают избегание “принятого текста” (шаблонных фраз или формулировок) и использование “обожженного языка” (намеренно странных формулировок).
Паланик интенсивно переписывает свои черновики. В интервью Джейсону Танамору он сказал: “Жалко, как много я переписываю. Я переделаю каждую сцену сто раз, прежде чем ее увидит мой агент. Затем переделаю ее дюжину раз, прежде чем ее увидит мой редактор. Затем переделаю все это – почти до неузнаваемости – прежде чем оно попадет в редакцию копирования. Мой первый черновик – это почти набросок, дополняемый с каждым последующим прохождением. Я буду “тестировать” сцены в workshop и с друзьями, затем пересматривать их, основываясь на реакции аудитории и отзывах. Единственный раз, когда книга “готова”, – это когда задан шрифт. К тому времени я влюбляюсь в новую идею, так что старая официально завершена “.
Писательский труд с самого начала был для меня способом сэкономить деньги: когда ты пишешь, ты не тратишь. По этой же причине я раз за разом возвращаюсь к этому ремеслу.
Я вырос в 1970-х в благополучном городе Бербанк, штат Вашингтон, где жили только белые. И там хватало домашнего насилия, преступности и суицидов. Поэтому я никогда не велся на идею, что белое этнически однородное государство будет похоже на Диснейленд.
Когда мы не знаем, кого ненавидеть, мы ненавидим себя.
В 26 лет я начал посещать групповой семинар по осознанности — я был убежден, что мир сводит на нет все мои начинания. Если бы не этот семинар, я не стал бы писателем. Мне показали, насколько я замкнут, научили смотреть в глаза своим страхам.
Нас будут помнить за то, что мы разрушили, а не за то, что мы создали.
После семинара я бросил работу журналиста и устроился волонтером в приют для бездомных. Я видел, как живут бомжи, и думал: «А у них все не так уж плохо! Я бы тоже так мог».
Не важно, насколько дерьмовой была моя жизнь, — когда я выходил из хосписа, я чувствовал себя королем мира. Да, у меня низкооплачиваемая работа, машина не заводится, счета не оплачены, но по сравнению с обитателями хосписа у меня все прекрасно.
Потом я устроился в хоспис для смертельно больных. И увидел, что смерть не подчиняется графикам, обстоятельствам, не зависит от визитов докторов, и внезапно подумал: «И это я бы смог!» Умирать легко.
Ничто так не сводит людей с ума, как наблюдение за чьей-то успешной жизнью.
Раньше MTV рождало исполнителей-однодневок, теперь интернет порождает еще более мимолетных персонажей, которые примечательны разве что своей внешностью. Единственный способ остаться в вечности — разрушить тот механизм, который привел тебя к славе.
Если ты владеешь какой-то вещью, рано или поздно она завладеет тобой.
Меня тошнит от той признанной американской литературы, где слабые герои кончают жизнь самоубийством, бунтарей казнят и обязательно — поучительный вывод в конце. Такие книги программируют определенное поведение: веди себя смирно. А я хотел, чтобы Великий Гэтсби выскочил из бассейна, застрелил из револьвера Тома Бьюкенена и сказал Дейзи, что она мешок с говном.
Если я напишу что-то нравоучительное, люди моментально меня забудут. Но если напишу то, о чем люди будут спорить, это останется в культуре навсегда. «Бойцовский клуб» — это хороший роман или плохой? Все условно. Он полон насилия. Я стараюсь создать ослепительный спектакль.
Нам тяжело перестать думать о прошлом, потому что мы не верим в будущее.
После выхода «Бойцовского клуба» на каждой встрече с читателями ко мне подходили серьезные мужики и спрашивали, как найти такой клуб в их городе. Мне всегда было не по себе в эти моменты, мне приходилось объяснять, что я все выдумал. Но определенным образом это доказывает силу литературы.
«Бойцовский клуб» я продал очень быстро за $7000. Позднее я узнал, что это называется «отступные» — когда редактор издательства хочет заполучить книгу, а издательство заинтересовано, чтобы именно он занимался ей, и оно устраняет из процесса самого автора.
Ты никогда не будешь одним и тем же человеком в глазах того, кого ты любишь, и в глазах того, кто любит тебя.
Мое поколение закалила борьба против Рейгана и Тэтчер. Они были идеальными родителями, против которых мы бунтовали и таким образом осознали себя как поколение. Трамп — такой же идеальный объект для протеста.
Тяжело оправиться от пережитой боли. Но еще тяжелее не забыть то, что приносило тебе радость. От радости не остается шрамов, которые служат напоминанием. Спокойные времена ничему нас не учат.
Я не заметил, в какой момент будущее перестало быть многообещающим и стало угрожающим. ≠
–