Поправка 22 / Уловка 22
Аннотация:
Прошло полвека со времени первой публикации, но «Поправка-22» по-прежнему остается краеугольным камнем американской литературы и одной из самых знаменитых книг всех времен. «Time», «Newsweek», «Modern Library», «London Observer» включили ее в списки «лучших романов», а в списке «200 лучших книг по версии BBC» она занимает 11-е место.
Эта оригинальная история о службе летчиков ВВС США в период Второй мировой войны полна несуразных ситуаций, не менее несуразных смешных диалогов, безумных персонажей и абсурдных бюрократических коллизий, связанных с некой не существующей на бумаге, но от этого не менее действенной «поправкой-22» в законе, гласящей о том, что «всякий, кто хочет уклониться от боевого задания, нормален и, следовательно, годен к строевой»…
Это произведение сложно назвать просто антивоенным романом. Это глубокая, всеобъемлющая сатира на нашу повседневность, образ жизни и принципы «цивилизованного» общества…
«Уловка-22» (англ. Catch-22) — роман американского писателя Джозефа Хеллера, опубликованный в 1961 году. Известен возникшим в нём логическим парадоксом между взаимоисключающими правилами «Уловка-22».
1944 год. На островке Пианоза в Тирренском море расквартирован бомбардировочный полк ВВС США (летающий на бомбардировщиках North American B-25 Mitchell), в котором служат капитан Йоссариан, главный герой романа, и его сослуживцы. Командование авиаполка раз за разом увеличивает норму боевых вылетов, тем самым продлевая службу пилотов, отлетавших свою норму, после которой они имеют право вернуться домой. Таким образом, отлетать норму становится практически невозможным.
Главный герой романа, капитан Йоссариан, с которым любили летать на задания экипажи бомбардировщиков, так как, будучи бомбардиром, то есть наводчиком, при заходе на цель он производил сумасшедшие противозенитные манёвры в память о том случае, что когда-то он дважды зашёл (и единожды — успешно) на цель (мост) в начале своей пилотской карьеры. Это стало причиной гибели Крафта из его экипажа; сей подвиг стал причиной награждения самого Йоссариана, получения наград, которых он избегал весьма экстравагантными способами.
Йоссариан пытается убраться подальше от театра военных действий, ссылаясь то на боль в печени, то на сумасшествие, но каждый раз терпит неудачу. Сумасшествие является официальной причиной для отстранения от полётов, однако для освобождения от воинской обязанности сначала необходимо подать официальное заявление. При этом, согласно некоему правительственному постановлению, о котором говорится только как об «Уловке-22», всякий, кто заявляет о себе, что он сумасшедший, с целью освободиться от военной обязанности, тем самым доказывает, что он не сумасшедший, так как такое заявление явно говорит о здравомыслии. Парадоксальная ситуация усугубляется множеством различных факторов бюрократического и морального характера, что превращает действие в абсурдистский фарс, построенный на перекликающихся и приумножающихся парадоксах.
Йоссариан вынужден спать в «палатке Мертвеца» — пилота, сбитого в первый же вылет, успевшего оставить в палатке вещи, но не успевшего оформиться в канцелярии полка, так что формально он в полк не прибывал, а его вещи без его же разрешения выбросить нельзя. При этом живой доктор Дейнека по документам числится мёртвым, поскольку он был в списке лиц, находившихся на разбившемся самолёте (фактически находясь на земле рядом с писарем полка, который и оформил его «смерть»). Командир эскадрильи майор Майор Майор (майор — звание, которое персонаж получил случайно на другой день после призыва в армию, а Майор Майор — его имя и фамилия) настолько неспособен к принятию любых решений, что разрешает допускать к нему посетителей только тогда, когда его самого нет в кабинете, и никто из подчинённых не может встретиться со своим командиром. Начальник полковой столовой Майло Миндербиндер умудряется вести торговлю всем подряд по всей Европе, Ближнему Востоку и Северной Африке, используя для этого военные самолёты; он утверждает, что каждый солдат имеет долю в его «синдикате», но прибыли от его коммерции никто, кроме Майло, не видит. Майло торгует даже с противником, он без малейших колебаний принимает от немцев подряд на бомбёжку позиций своего собственного полка силами этого самого полка — и этот заказ выполняется, американские лётчики бомбят собственный аэродром. Непостижимым образом все махинации сходят Миндербиндеру с рук. Робкий и глубоко верующий капеллан авиаполка стыдится своего дела и держится в стороне от пилотов, тогда как его наглый и бесстыжий денщик-атеист проводит активную религиозную кампанию. Командир полка полковник Кэткарт одержим мыслью попасть на страницы прессы как национальный герой, и ради этого готов на что угодно, например, напроситься на новое задание для полка, заведомо бессмысленное и сопряжённое с тяжёлыми потерями. Психиатр военного госпиталя, рассказывая своим пациентам о своих собственных психических отклонениях, обвиняет в них пациентов. Писарь из штаба армии рядовой Уинтергрин обладает куда большим влиянием на события, чем всё командование армии — генералы и полковники то и дело говорят друг другу «это нужно обсудить с Уинтергрином» — и так далее.
Если поначалу роман кажется скорее юмористическим, то в ходе повествования абсурдное устройство авиаполка, армии и всего общества в целом приводит раз за разом ко всё более кровавым и трагическим событиям.
В «Уловке-22» нетрудно найти автобиографические мотивы: Хеллер в годы войны служил на Корсике, совершил 60 боевых вылетов на бомбардировщике B-25. База американских ВВС на Средиземноморье — это его мир, он хорошо ему знаком. В каком-то смысле знаком этот мир и читателю: герой Хеллера продолжает литературную традицию — от Пьера Безухова до Швейка и Чонкина,— в которой война, взятая с близкого расстояния, предстает нагромождением нелепостей, комических и страшных. Только герой у Хеллера — не маленький человек, попавший под гусеничные траки истории. Персонажи «Уловки» в сугубо военном смысле принадлежит к лучшим из лучших. Элита. Орлы.
Чем они заняты? Они ежедневно рискуют жизнью — а в свободное время кидают на точность подковы или отстреливают мышей. Они совершают головокружительные маневры, уходя от зенитного огня,— и оказываются бессильны перед идиотом-полковником. Они спасают друг другу жизни — а потом мечутся по расположению базы, потому что сосед по палатке громко орет во сне. Они бьют друг другу морды, волочатся за итальянками, лезут на стенку от тоски, корчат из себя больных, чтоб избежать особо опасного задания. С близкого расстояния это совсем не героическая элита. Слишком человеческая.
Для Хеллера не существует никакого особого «мира войны», который бы укрупнял чувства и придавал особый масштаб поступкам. Здесь все ведут себя, как им свойственно в обычной жизни. Бюрократы строчат невыполнимые инструкции, карьеристы подлизываются к начальству, проныры проныривают — все как у людей. Дух «гражданки» на территории базы дышит, где и как хочет: самый яркий пример — начальник столовой Милоу Миндербиндер. Он разворачивает наполеоновских масштабов коммерческую деятельность, военные самолеты, груженные его товарами, летают по Европе, меняя хлопок на бананы, бананы на помидоры, всё на всё. В критический момент обнаруживается, что он украл и продал газ из спасательных жилетов и обезболивающее из армейской аптечки. Вершина его гешефтмахерства — рейд, в ходе которого самолеты Милоу бомбят расположение собственной эскадрильи, потому что за это заплатили немцы. Разумеется, никакой ответственности организатор не понесет — он давно убедил офицеров, что они получают долю от каждой сделки.
Доведенный до абсурда дух предпринимательства намекает, что перед нами очень американский мир, как с карикатуры в советском журнале: вот чем оборачиваются мужество и воинский долг там, «где правит чистоган». С течением времени стало заметно, что мир «Уловки-22» еще и очень мужской: женщины тут — развлечение на один вечер, легкий трофей, который берут входящие в город войска. «Все, что от них требовалось в обмен,— это ублажить каждого, кто их об этом попросит. И, кажется, такое условие их вполне устраивало». Но вот штурман Аарфи насилует и выбрасывает в окно домработницу Микаэлу. Разумеется, и он не понесет никакой ответственности — все вокруг такие же, все в каком-то смысле в доле.
Из этого можно было бы сделать историю про круговорот насилия, где герои при параде и при погонах — такие же жертвы, как девицы, которых заманили в офицерскую квартиру. Но это было бы слишком тяжеловесно для Хеллера: в его время еще не принято подробно проговаривать травму; как и многие вернувшиеся со Второй мировой, он видит базовую неправильность не в частной судьбе, а самом устройстве мира. Армейского — или любого другого.
Отзыв: Книга «Уловка-22» («Поправка-22») Джозеф Хеллер — «Двум смертям не бывать, а одной не миновать»
Достоинства: персонажи, их характеры и истории; композиция; сатира; слог
Недостатки: линия с итальянской проституткой
Девять лет назад «Поправка-22» значилась в моём университетском списке обязательной к прочтению литературы. Варианты «Поправка-22» и «Уловка-22» были равнозначны, и я, хоть убей, не помню, в каком переводе в итоге я читала роман. Пару лет назад, осознав, что вообще не помню текст, только то положительное впечатление, которое у меня от него осталось, задумала перечитать. Потом наткнулась на статью с разбором двух существующих переводов, осознала, что военгизовский вариант («Уловка-22») не то, что некашерный, а просто отсебятина из разряда «заменим все незнакомые советскому читателю слова какими-нибудь другими», а тут ещё сериальная экранизация на носу замаячила, так что перечитывание-таки состоялось.
Действие романа разворачивается во время Второй мировой войны. Американская эскадрилья разместилась на территории Италии, на островке Пьяноса. Главный герой романа — ведущий бомбардир, капитан Джон Йоссариан, уже совершил необходимое для отправки домой количество вылетов, но полковое начальство, плевав на всё, раз за разом увеличивает увеличивает их количество. Ушлый Йоссариан всячески отлынивает от вылетов в госпитале и даже просит признать его сумасшедшим, но вот незадача: согласно поправке №22, каждый, кто хочет уклониться от боевого задания нормален…
«Поправка-22» однозначно входит в тройку моих любимых книг о войне. И вот что я подумала: все три довольно безумны, саркастичны и абсурдны. Война в них такая бессмысленная нелепость, что реально начинаешь думать о том, что желать войны, затевать её и вести могут только совершенно поехавшие типы, у которых в голове вместо мозга мартышка с литаврами делает «бом-бом-бом». Гашек, Хеллер, Воннегут превращают войну в карнавал-балаган, набор ритуальных действий, за которыми не стоит ничего осмысленного, но при этом на кону самое ценное, что есть у человека — его жизнь.
Безумство героев «Поправки-22» рождается из страха смерти. Когда вокруг тебя люди мрут как мухи, постепенно сходишь с ума и начинает казаться, что всё это не спроста, смерть так подкрадывается конкретно к тебе, раз за разом делая весьма недвусмысленные намёки. Этот параноидальный страх — стержень всего романа, своего читателя Хеллер сначала заставляет над ним смеяться, воспринимать «помешанного» Йоссариана как безумца, а затем постепенно раскрывает первопричины такого поведения, вынуждает буквально встать за спиной героя и увидеть всё то, что видел он. И зрелище это, мягко скажем, малоприятное. Смех над поведением героев потихонечку становится всё тише, а потом и вовсе оказывается неуместен. Не скажу, что я впечатлительная, во всяком случае, не тогда, когда речь идёт о книгах и фильмах, но несколько раз, читая «Поправку-22», откладывала книгу не потому, что засыпала или свободное время закончилось, а потому что просто не могла читать дальше. И дело тут не в слезах или отвращении… будто в летний зной ушат холодной воды вылили, и вот ты стоишь, всё ещё хлопая ртом, как рыба, не понимая, как оно вообще так случилось, что вот только ты был сухой и тёплый, а теперь хоть отжимай.
Роман многими воспринимается как стёб над американской армией, но, конечно, история, описываемая в «Поправке-22» вовсе не локальна. И не только в американской, скажу больше, не только в армии. Именно поэтому выражение «Уловка-22» стало таким распространённым, мне и вовсе кажется, что эти поправки-уловки повсюду, от поликлиник до планов продаж в магазинах. Просто именно на войне дебилизм руководства, каких-нибудь товарищей, мечтающих о своём потешном полке и маршировке под патриотическую музыку, приводит к смерти тех, кому приходится выполнять их приказы. У нас есть образ армии, как чёткой иерархичной системы, в которой всё продумано, всё по уставу, Хеллер этот образ разрушает так, что от него даже фрагментов фундамента не остаётся. Что толку от того, что вещают далёкие генералы, если каждый в своём полку творит, что хочет? Что толку в том, чтобы быть героем войны, если ты теперь даже никогда не уснёшь нормально? Какой толк в твоих сорока четырёх вылетах, если завтра норма увеличится до пятидесяти, и ты вечно будешь гнаться за выполнением плана как ослик за морковью, подвешенной у него перед мордой?
Некоторые читатели задаются вопросами: как можно восторгаться ТАКОЙ книгой о войне, когда были Сталинград и Освенцим, и есть серьёзная литература о них, без всяких шуточек и безумств? Для меня ответ очевиден: война — это хаос, это разрушение не просто мирной жизни, а уничтожение жизни вообще, и именно абсурдистские тексты показывают это так, как не могут другие. Если война — это другое состояние реальности, то и говорить об этой реальности нужно по-другому, выискивая не только подходящие слова, но и интонации, показывая, что тогда, когда не может быть нормальной жизни, не может быть и «нормального текста». После «Поправки-22», не самого душещипательного, не самого грустного, не самого пронзительного текста о войне, тем не менее ни один читатель точно не захочет налепить себе на машину «может, повторим?», потому что сама мысль о повторении войны будет казаться дикостью. Не захочется ни мстить, ни повторять, а замыленная строчка о мирном небе над головой станет более осмысленной.
Информация об Авторе:
Джозеф Хеллер (англ. Joseph Heller, 1 мая 1923, Нью-Йорк, США — 13 декабря 1999, Нью-Йорк, США) — американский прозаик-романист. Российскому читателю Хеллер известен в основном своим сатирическим антивоенным романом с элементами литературы абсурда «Уловка-22» (англ. Catch-22)[6]. Хеллер является автором нескольких известных романов — «Что-то случилось» (Something Happened, 1974), «Чистое золото» (Good as Gold, 1979), «Господу ведомо» (God Knows, 1984), «Вообрази себе картину» (Picture This, 1988), «Это не шутка» (No Laughing Matter, 1986), «Портрет художника в старости» (Portrait of an Artist as an Old Man, 2000 — издан посмертно, см. также роман Джеймса Джойса «Портрет художника в юности» — роман Хеллера и по названию, и по смыслу является антагонистом работы Джойса).
