ЗЕЛЁНАЯ МИЛЯ

Не помню, пришлось ли мне в жизни смотреть фильм, который возмутил бы меня столь же сильно, как «Зелёная миля». Нет-нет, речь не идёт об отторжении, которое вызвал, к примеру, своим безобразным воплощением «Обитаемый остров» Бондарчука. Напротив, фильм «Зеленая миля» мне очень понравился. Он очень талантливо и достойно сделан. Речь идет о возмущении совершенно иного рода. Чувство протеста, которое он вызвал, идентично тому, что однажды высказал один мой ученик после прочтения «Отверженных» Гюго: «Ну как они могли?!» — восклицал он то и дело целую неделю, если не две, переживая за брошенного перед смертью на произвол судьбы Жана Вальжана. Вот то же самое, думая о героях «Зеленой мили», чувствую я: «Как они могли? Как они могли?» И дело даже не в том, что преданный ими персонаж так же симпатичен, как Жан Вальжан. Отнюдь. Он совсем не таков. Дело в той внутренней позиции, с которой предательство оценивается самими героями. Впрочем, давайте обо всём по порядку.

30-ые годы, кризис, депрессия. Мы видим американскую тюрьму, точнее, отделение для смертников, называемое «зеленой милей». Видим ее глазами начальника этого самого отделения Пола (Том Хэнкс). Вероятнее всего, глазами заключенных она выглядела бы несколько иначе. Тем не менее, мы понимаем, что, как ни смотри, а среди охранников подобрался далеко не худший коллектив, можно сказать, даже оптимальный. Здесь работают люди, привычные к тому, что отправляют на смерть других людей, но в них нет ни жестокости, ни садизма, они повседневно имеют дело с тяжелым контингентом, поэтому множество усилий они прилагают к тому, чтобы не усугубить, а как-то облегчить тяжелую долю приговорённых к смерти заключенных. Такова их работа и они ее честно исполняют. Заключенные, по большей части, тоже вполне адекватные люди, осознавшие свою вину. Но уже ничего не поправишь в их судьбе. Тут тоже все понятно. Тем не менее, атмосферу мы видим не гнетущей, а вполне почти что домашней: только одни с одной стороны решётки, другие — с другой; одни сажают на электрический стул, другие на него садятся.

Правда, в семье не без урода. А в «Зеленой миле» даже не без двоих. Один полубезумный истеричный распоясавшийся отморозок со стороны заключенных (Сэм Рокуэлл), другой — глумливый и самоуверенный в силу своей безнаказанности (ибо племянник губернатора), молодой человек Перси с эсэсовскими замашками (Дуг Хатчисон). В первую очередь, именно благодаря им тюрьма выглядит тюрьмой, а не санаторием. Воплощено это мастерски: мы и вправду с одной стороны видим совершенно добродушную атмосферу глазами Пола, а с другой начинаем нервничать, потому что ждём, какая новая гадость придет в нездоровую голову Перси. Вот он присутствует, к примеру, на репетиции смертной казни. Как бы случайно заходит в кабинку, где находится рубильник для электрического стула, и непроизвольно, подспудно у зрителя возникает опасение: как бы этот придурок не дёрнул сейчас рычаг, когда этого никто не ожидает. Это, действительно, держит в напряжении.

Однажды на зелёную милю поступает новый заключенный — необразованный неотёсанный негр гигантского просто роста Джон Коффи (Майкл Кларк Дункан). О нем известно, что он изнасиловал и убил двух девочек, за это его приговорили к казни на электрическом стуле. По ходу действия выясняется, что и в смерти девочек он не виноват, и вообще добрейшей души человек, который обладает уникальной способностью — Коффи может практически мгновенно исцелить любую болезнь. Он излечивает страдающего урологией начальника отделения, он оживляет раздавленную персонажем Хатчисона мышку. При этом он чувствует всю боль, страдание и ненависть окружающего мира, от этого он тяжело страдает, хотя и не носится со своими чувствами как с писаной торбой, а переживает их почти всегда в себе.

Не могу обозначить точно момент, когда добродушный взгляд Пола на то, что происходит вокруг, начинает раздражать своим двуличием. Возможно, это случилось в тот момент, когда он впервые у нас на глазах покривил душой, изменив своим принципам: для того, чтобы избавиться от неприятного и всеми ненавидимого Перси, он назначил его палачом на казнь одного из смертников. В результате, благодаря садистской выходке Перси, человек сгорел заживо, смерть была долгой и мучительной, никто из охранников не решился застрелить человека, чтобы сократить пытку. Наверное, это можно как-то оправдать: закон, правила, страх потерять работу. В конце концов, не суди да не судим будешь. Но один из следующих эпизодов демонстрирует несостоятельность этого самооправдания.

Жена одного из тюремщиков умирает от мозговой опухоли, не только боли мучают молодую еще женщину, но и деградация личности. Охранники, товарищи Пола, зная о чудотворной силе заключенного Коффи, выкрадывают его ночью из тюрьмы, привозят домой к товарищу, позволяют исцелить несчастную и… вновь отвозят в камеру смертников. Они уже знают, что казнь назначена на ближайшие дни. Пол, мучаясь и рефлексируя, советуется с женой, и та даёт ему совершеннейший бабский совет, который тюремщик и воплощает в жизнь. Нет, он не просто умывает руки, как Понтий Пилат, зная о невиновности своего подопечного. Он приходит к этому безграмотному бедолаге и просит, чтобы тот сам решил, как он, Пол, должен поступить: отпустить его или казнить. Чёрт побери! Ну вот такая злость тут взяла, ну как так можно? Ладно, подкаблучник, слабак, трус, но не до такой же степени! Этот момент меня возмутил до невозможности.

Конец фильма демонстрирует осознание Полом того, что совершил (или не совершил). Он проживает долгую жизнь, хоронит всех своих друзей, жену, сына, знакомых, но Бог не позволяет ему умереть за то, что в самый ответственный свой час он не сумел повести себя достойно. Жалкий, сентиментальный и по-прежнему добродушный старик, смирившийся со своим преступлением совести, ибо поправить его не в человеческих силах.

Хочу отметить, что режиссерская работа замечательна — нет откатов в излишнюю сентиментальность, а та, что присутствует, сглаживается тем, что это внутренний взгляд — взгляд самого героя. Актеры в большинстве своем не блистают, но прекрасно подобраны по имиджу. Отличную игру я выделила бы только у двоих: у исполнителей роли Перси (Хатчисон) и роли Джона Коффи (Дункан).*

Фильм номинировался на «Оскар», и хотя не получил ни одного, вполне достоин приличных наград. Снят по книге Стивена Кинга.

Фильм очень рекомендую к просмотру. 10 баллов из 11.